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INTRODUCCIÓN

LA GORRAY LA VIDA

<<Vivir de gorra», dicen, no procede. Supone, dicen, un
atropello para quienes son burlados y toda una fuente de perjuicios
no solo para la sociedad en su conjunto, cuya infraestructura moral
quiebra, sino también para el propio gorrón, que tiende a caer en
un luctuoso estado de narcolepsia. Narcolepsia de la acción y
narcolepsia del vínculo relacional-social, dicen. Todo un desmán,
vamos. Una calamidad.

Y es bien así. Vivir de gorra no procede. Pero un momento.
¿Quién habló de vivir de gorra? Y sobre todo, ¿a qué llamamos
vivir de gorra? Echemos un momento la vista atrás y escarbemos
en los orígenes históricos de la expresión. Tal ejercicio nos lleva al
mundo fabril del siglo XIX y, quizá, de principios del XX. Pensemos
en la industria de aquel entonces. Nos hallamos en la época del
jornal, del estipendio que el capataz pagaba a obreros y obreras
por un día de trabajo. Por un solo día. Y nos hallamos, claro, en el
momento de máxima desprotección social de unas clases
populares ya plenamente proletarizadas. Se trata de aquel espacio
de la << gran transformación» capitalista, de la que tanto nos habló
Karl Polanyi, que media entre el mundo del acceso a (y del goce de)
ciertos bienes comunes todavía disponibles, normalmente
dispuestos a escala local, y el de la gestación de los primeros
sistemas públicos de auxilio y bienestar social, todavía lejanos en
el tiempo. En esa cúspide de la <<gran transformación», que
cabalgó a lomos de una <<gran desposesión» de los medios
materiales e inmateriales de existencia —una <<expropiación»
abiertamente <<sangrienta», al decir de Marx—, solo había una
cosa: el jornal. Y un día sin jornal podía ser un día sin suministros
básicos. Sin cena, sin ir más lejos.

Pero ¿realmente solo había jornal? Lo cierto es que había algo
más: la gorra. En aquella época de blusas azules para los hombres
y largos vestidos negros para las mujeres, la gorra supuso un
instrumento para la (re)creación de lazos de solidaridad entre la
multitud proletarizada. Cuando alguien caía enfermo, algún
compañero, vecino o pariente lo anunciaba en la fábrica, y cuando
llegaba el momento de recibir el jornal, se situaba la gorra del
trabajador ausente en un rincón acordado para que los demás
fueran dejando, al salir de la nave, un pellizco de lo que habían
ganado aquel día. De este modo, algo parecido a un jornal íntegro
llegaba también al hogar del trabajador enfermo. Y así se
aseguraban los suministros básicos. La cena, sin ir más lejos.
Como señaló E. P. Thompson, las clases populares no se vieron
reducidas a la categoría de meros espectadores pasivos de su
propia ruina, de aquel proceso de desposesión que las empujaba
implacable a malvender su fuerza de trabajo; el proletariado fue
también una clase que supo <<hacerse a sí misma», que supo
(re)pensar <<costumbres en común», buscando y encontrando
mecanismos no solo para aliviar la herida abierta, sino también —
quién sabe— para empezar a reescribir el guion de su propia
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HISTORIA. ¿QUÉ MECANISMOS? LA GORRA, SIN IR MÁS LEJOS.

Pero en esta vida las preposiciones cuentan. También cuando
se trata de construir <<metáforas de la vida cotidiana», nos dirán
George Lakoff y Mark Johnson, metáforas cargadas siempre de
intención política. Las preposiciones cuentan. Pues allí nadie habló
de <<vivir de gorra». En ese XIX fabril e inclemente, las clases
trabajadoras se servían de la gorra para construir formas de
socialidad y de ayuda mutua que permitiesen poner recursos en
común —el jornal, los jornales—, a fm de que todos y todas
pudieran, simplemente, vivir. En este sentido, <<vivían con la
gorra», con todas las gorras que fueran necesarias para combatir la
pobreza y recuperar, si no grados elevados de libertad, por lo
menos algo de desahogo. Y funcionar con gorras, operar a través
de ellas distaba mucho de socializar los medios de producción y
dinamitar así la dinámica desposeedora del capitalismo: como
mucho, y no es poco, lo que se socializaban eran los jornales; pero
recurrir a la gorra (<<vivir con gorras», si se quiere) y, así, socializar
los jornales era una forma de crear una cultura popular que
pretendía —vuelvo a los términos de E. P. Thompson—
<<resignificar inmaterialmente» esa <<morada material» que era la
empresa capitalista, para hacer de ella un espacio algo menos
áspero y, a ser posible, con fisuras que permitieran ir ensayando
lentamente formas de vida ajenas al capitalismo.

Viviendo con la gorra —nunca de gorra—, pues, el proletariado
escapaba, siquiera parcialmente, de un destino presentado a
menudo como inevitable, y se convertía en una clase que <<se hacía
a sí misma», que tomaba conciencia de su propia naturaleza y que
articulaba, siquiera tímidamente, formas de lucha que permitieran
desandar el camino y apuntar a un mundo común. De ahí que
hubiera que demonizar la gorra. Del mismo modo que se acusó de
brujería a las mujeres que, en el mundo (tardo)medieval y preindustrial, habían ocupado y habitado los terrenos comunales,
y que los habían nutrido de prácticas y saberes propios —así lo
cuenta Silvia Federici—, la lucha por la hegemonía del lenguaje,
que se libra en el campo de lo simbólico, pero que es crucial para
dirimir el conflicto entre clases materialmente enfrentadas, obligó
a los apologetas del capitalismo, que también abrigaban sus
propias <<costumbres en común», a denostar la gorra. <<Viven de
gorra», dijeron. Ahí nació la expresión. Cuestión de preposiciones.

Hoy no podemos mostrarnos ajenos a esta historia. ¿Qué
mecanismos público-comunes pueden servirnos, en la actualidad,
no solo para aliviar la herida abierta, que supura y supura, sino
también para imaginar y practicar vidas escogidas? Con la mirada
puesta, sobre todo, en el ámbito del trabajo —de los trabajos—,
conviene que nos preguntemos cómo interpretar y resigniñcar,
también hoy, la <<morada material» en la que nos encontramos
inmersos, tan nueva y sin embargo tan vieja. ¿De qué gorras
disponemos o podemos disponer hoy? ¿De qué dispositivos
podemos valernos para hacer del mundo del trabajo —de los
trabajos—, que, al fin y al cabo, es un mundo que alcanza todos los
espacios y tiempos de nuestras vidas, un lugar compatible con la
libertad y la dignidad humanas?

Quienes hemos de trabajar para poder vivir somos, también
hoy, una clase hecha de gentes que necesitan revolverse contra
cualquier supuesto metafísico de inevitabilidad de las trayectorias
y los órdenes humanos: la historia no está escrita. Quienes hemos
de trabajar para poder vivir somos, en otros términos, una clase
que, también hoy, debe <<hacerse a sí misma» y pensarse en
términos de agencia. Y pensarnos en términos de agencia equivale
a interpretamos no solo como víctimas de una historia
hegemonizada por los <<descreadores de la Tierra» de los que
hablaba Manuel Sacristán —que lo somos—, sino también como

portadores de intuiciones morales democratizadoras y de una
tentativa permanente de articular luchas, todo lo contingentes que
se quiera, orientadas a ir digniñcando nuestros trabajos y nuestros
días.

De ahí la propuesta de la renta básica: una asignación
monetaria de cuantía suficiente para satisfacer las necesidades
elementales de la vida que los poderes públicos confieren de forma
individual —los perceptores son las personas, no los hogares—,
universal —alcanza a la totalidad de la población— e incondicional
—se obtiene al margen de otras posibles fuentes de ingresos o de
cualquier otra circunstancia que pueda acompañarnos—. Pero la
renta básica no constituye una suerte de panacea de validez
ubicua, universal y transhistórica: bien al contrario, la renta básica
ha de ser examinada como una parte, todo lo axial que se quiera,
del conjunto de mecanismos con los que podemos operar en la
actualidad para dotarnos de poder de negociación y de creación de
vida propia. Como las gorras decimonónicas, la renta básica ha de
permitir un <<rescate» de personas en situación de privación y
vulnerabilidad social, a menudo aguda; pero, como las gorras
decimonónicas, ese <<rescate» es también el embrión de múltiples y
multiformes procesos sociopolíticos a través de los cuales las clases
trabajadoras (re)proletarizadas pueden tratar, nuevamente, de
<<hacerse a sí mismas» y, a partir de ahí —o gracias a ello—,
construir órdenes sociales capaces de sentar las bases de su propia
disolución en tanto que clases proletarias, es decir, subalternas.
¿Puede la renta básica ayudarnos a salir del proletariado para
devenir en trabajadores y trabajadoras libres? En otras palabras,
¿pueden las gorras de hoy llegar incluso a liberarnos del jornal
(que no del trabajo)?

Pero este no es exactamente un libro sobre la renta básica.
Este libro pivota sobre la renta básica para explorar caminos,
prácticas y mecanismos institucionales de los que las poblaciones
trabajadoras pueden servirse y se están sirviendo hoy para
reapropiarse de sus vidas. En este sentido, la renta básica no puede
ser un fetiche reverenciado. Pero la renta básica puede actuar a
modo de faro. En efecto, la incondicionalidad con la que la renta
básica se concibe sugiere que nuestras vidas no están en venta, que
hay importantes líneas rojas que podemos evitar que sean
cruzadas. De este modo, la propuesta de la renta básica puede
convertirse en una prometedora casilla de salida desde la que
imaginar toda la cartografía de paisajes sociopolíticos, encarnados
en entornos materiales y en dispositivos simbólicos de muy diversa
índole, que necesitamos para pensamos y actuar como sujetos y
colectividades libres. Tenemos ante nosotros, pues, una tarea que
incluye muy primordialmente la renta básica, pero que también la
sobrepasa.

Pero vayamos paso a paso. El recorrido que aquí empieza
cruza cuatro campos de reflexión, con múltiples solapamientos,
que conviene deslindar. Cada uno de ellos corresponde a una de
las cuatro partes en las que este libro se divide. Avancémoslos
someramente.
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